“Я хочу только, чтобы меня любили...”

О Фассбиндере, его жизни, творчестве и спектакле “Кровь на шее...” в Trap Door Theatre (Чикаго)
Каждый театр Чикаго имеет свое лицо, каждый узнаваем и неповторим. Отличительная особенность Trap Door Theatre – интерес к европейской драматургии. Все началось в далеком 1990 году, когда актриса и режиссер Беата Пилч набрала группу актеров и стала показывать свои спектакли, переезжая из страны в страну. Бродячие артисты кочевали по Европе, привлекая зрителей авангардным экспрессионизмом и новыми формами. Так продолжалось четыре года, а с марта 1994 года труппа осела в Чикаго и продолжила свои театральные эксперименты в уютном доме на Кортланд авеню. В разные годы на сцене театра ставились пьесы Бертольта Брехта и Фернандо Аррабаля, Жана Жене и Эжена Ионеско, Вернера Шваба и Жана-Поля Сартра, Януша Гловацкого и Макса Фриша. Райнер Вернер Фассбиндер – один из тех авторов, чьи пьесы наиболее часто ставились в Trap Door Theatre. За девятнадцать лет истории театра это случалось четыре раза (по этому показателю с Фассбиндером может сравниться только Станислав Виткевич). В 1996 году режиссер Эндрю Купер Вассер поставил пьесу “Кровь на шее...”, через несколько лет в театре появился спектакль “Бременская свобода” (режиссер – К.Мартинович), еще через несколько лет – “Преддверие рая, простите сейчас” (режиссер – Майкл Пипер), в 2003 году Беата Пилч и Кришна Лефан обратились к “Катцельмахеру”, в 2006 году – к пьесе “Горькие слезы Петры фон Кант”. В юбилейном, двадцатом сезоне Trap Door Theatre представляет новую постановку пьесы “Кровь на шее...”.

“Не люблю, когда меня истязают. Я люблю пытать сам.” “Мои работы не циничны, а реалистичны.” “Жизнь тоже пессимистична. Потому что мы умираем...” “Я хочу только, чтобы меня любили...” Все эти фразы в разное время были сказаны непримиримым хулиганом, возмутителем спокойствия, талантливым режиссером, сценаристом, оператором Райнером Вернером Фассбиндером. Он мечтал запечатлеть исторический и современный облик своей Родины - Германии - и успел многое сделать на этом пути! За шестнадцать лет работы в театре и кино Фассбиндер снял тридцать семь игровых фильмов, поставил два телесериала, написал семнадцать пьес. Он редко брился, не выпускал изо рта сигарету, не скрывал своих гомосексуальных симпатий и, как никто, умел снимать в кино женщин. Все свои гонорары он тратил на алкоголь, поглощал его всю жизнь в неимоверных количествах, нюхал кокаин и умер в роковом возрасте тридцати семи лет от передозировки “коктейля” из наркотиков, снотворного и алкоголя. Вся его жизнь была бесконечным спектаклем, в котором он играл главную роль. Играл страстно, энергично, “до полной гибели всерьез”.

Райнер Вернер Фассбиндер родился 31 мая 1945 года в маленьком баварском городке Бад Вюрисхофен в семье врача и переводчицы. Ранний развод родителей повлиял на его воспитание. Отныне школой жизни Фассбиндера стал кинотеатр, куда мать отправляла мальчика, чтобы не мешал работать. В благодарность за эти киноуроки он снял ее в нескольких своих картинах. Будущий режиссер смотрел по двадцать фильмов в неделю, предпочитая американский кинематограф пятидесятых годов. Он даже составил свою “Лучшую десятку фильмов”, куда вошли малоизвестные голливудские фильмы Рауля Уолша, Ховарда Хоукса, Чарльза Лоутона.

Фассбиндер учился в школе Рудольфа Штайнера в Аугсбурге и Мюнхене, но так и не закончил ее. Первые сексуальные интересы Райнера Вернера проявились очень рано и были обращены преимущественно на мальчиков. Еще в подростковом возрасте он удивил родителей, признавшись, что влюблен в сына мясника. Отца шокировал скорее выбор партнера, чем ориентация сына вообще. “Неужели он не мог найти себе какого-нибудь студента?” - заметил папаша. В пятнадцать лет Фассбиндер вместе с другом занимался проституцией в Кельне, что, впрочем, не помешало ему несколько месяцев проучиться на актерских курсах. В 1965 году будущий режиссер провалился на экзаменах на режиссерский факультет Берлинской киношколы. Позднее он не раз вспомнит этот эпизод, как и то, как на XIX Берлинском МКФ в 1969 году критиками и журналистами был попросту осмеян его дебютный фильм “Любовь холоднее смерти”. Сохранилась старая пленка, запечатлевшая обстановку вокруг премьеры этого фильма: свистки, шиканье, негодующие восклицания зрителей...

Пьеса “Кровь на шее...” датирована 1971 годом. Фассбиндеру в то время было двадцать шесть лет. Уже три года, как перестал существовать первый, созданный режиссером театральный коллектив, - мюнхенский “Театр действия”. Фассбиндер писал пьесы и активно работал в недавно организованном им в Нюрнберге театре с названием “Антитеатр в Каммершпиле”. Неуклюжий толстый юноша с раскосыми глазами мало соответствовал идеалу актера, сформированному классическим репертуаром немецких театров. Но в конце шестидесятых в Германии происходила ломка канонов театрального искусства, и будущий режиссер возглавил этот процесс. За короткое время “Антитеатр” Фассбиндера поставил спектакли “Леон и Лена” Г.Бюхнера, “Король Убю” А.Жарри, “Ифигения в Тавриде” И.Гете, “Аякс” и “Антигона” Софокла, “Кофейня” К.Гольдони, “Опера нищих” Дж.Гая, “Крик о помощи” П.Хандке. Как видите, диапазон имен поражает: от Софокла до Бюхнера! Молодой коллектив не боялся сталкивать в репертуаре разные произведения. Все они служили одной цели – выражению идей молодежного движения протеста. В это же время Фассбиндер ставит собственные сочинения: “Катцельмахер”, “Анархия в Баварии”. В Нюрнберге в 1971 году состоялась и премьера спектакля по пьесе “Кровь на шее...”. Спустя сорок два года пьесу увидели чикагские любители театра. Об этом спектакле – совсем скоро, а пока – еще несколько слов в честь герра Райнера Вернера Фассбиндера. 

За четыре года – с 1968 по 1972 – Фассбиндер стал непререкаемым авторитетом “Антитеатра”. Труппу приглашали на гастроли в Бохум, Дюссельдорф, Штутгарт, Франкфурт-на-Майне, Гамбург. Режиссер имел все основания стать лидером театральной режиссуры Германии, но он выбрал другой путь. Фассбиндер уходит в кино, пробует себя в самых разных жанрах – детективах, криминальных драмах, вестернах, мелодрамах, упивается неограниченными возможностями.

Ему фантастически повезло. В его распоряжении была целая актерская труппа, члены которой соглашались играть за мизерную, чисто символическую плату. Но актеры хотели играть в театре, совершенствовать репертуар, принимать равноправное участие в постановках. В недрах “Антитеатра” стало проявляться сопротивление режиссеру. Порой Фассбиндер действовал методами откровенного террора, усмирял строптивцев и заставлял свою труппу вновь и вновь становиться перед камерой. Конфликт с актерами с новой силой разразился в сентябре 1970 года на съемках ленты “Предостережение святой блудницы”. Не выдержав постоянных стычек с труппой, Фассбиндер распустил “Антитеатр” и, создав фирму “Танго-фильм”, целиком переключился на постановку фильмов. Многие актеры ушли искать счастья в другие театры. Но костяк “Антитеатра” остался со своим руководителем, “семья Фассбиндера” осталась верна своему режиссеру. “Семья” являла собой оптимальную модель творческого коллектива, создававшего замечательные произведения при минимуме финансовых затрат.

Первая актриса немецкого кино Ханна Шигулла сыграла свои лучшие роли в фильмах Фассбиндера. Режисссер открыл для кино великолепную Барбару Зукову и бывшего наркодельца из подпольных баров для геев Удо Кира. При этом работать с Фассбиндером было очень тяжело. Он не выносил, когда с ним не соглашались, и выгонял тех, кто осмеливался перечить. Актриса Ирм Херманн в своих воспоминаниях писала, что он все время неотступно ее преследовал, а однажды даже избил прямо на улице.

Фассбиндер любил шокировать зрителя. Он был женат дважды, но по-настоящему любил только двоих: алжирца Эль Хеди Бен Салема и красавца-немца Армина Майера. Связь режиссера и с тем, и с другим закончилась трагически - оба они покончили жизнь самоубийством: Салем повесился в тюрьме, а Майер был найден мертвым в квартире Фассбиндера. Годовщина смерти Майера пришлась на время съемки последнего фильма Фассбиндера “Керелль” по роману Жана Жене – это был тяжелый и мучительный период для режиссера. Вскоре после окончания съемок он умер.

Пьесы и фильмы Фассбиндера полны жестокой правды об одиночестве и беззащитности человека перед злом, он часто выводил на первый план ненормальных, патологических личностей, его герои, как правило, погибали. Однажды Фассбиндер сказал: “Если ты делаешь безразличную тебе работу, то можешь прожить на десять или двадцать лет больше, но это будут печальные годы. Я считаю, что нужно жить по-другому, более исступленно.” Он посвятил себя искусству кино с такой самосжигающей страстью, с таким фанатизмом, с такой безумной одержимостью, которого мир еще не видел. За год до смерти режиссер объявил: “Я надеюсь жить долго, чтобы снять еще дюжину фильмов, которые представляли бы Германию во всей ее глобальности”. Он был найден мертвым на полу собственной квартиры 10 июня 1982 года. Смерть наступила предположительно между тремя и пятью часами утра. Один из последних фильмов Фассбиндера должен был называться “Кокаин”, в нем должна была принять участие итальянская актриса Орнелла Мути. После его смерти был обнаружен и сценарий предполагаемого фильма о Розе Люксембург, в роли которой режиссер хотел снимать Роми Шнайдер, по роковому стечению обстоятельств умершую за двенадцать дней до кончины Фассбиндера. Нереализованные проекты Фассбиндера и спустя годы будоражат воображение современных киноэкспериментаторов. Так, в 2000 году французский режиссер Франсуа Озон с успехом экранизировал его раннюю пьесу “Капли дождя на раскаленных скалах”... Но вернемся к спектаклю в Trap Door Theatre.

Инопланетянка Фебе (Симина Контрас), попавшая на землю с другой планеты и не знающая языка, встречается с землянами и изучает непривычную для нее новую цивилизацию. Модель, Любовница, Мясник, Учитель, Солдат, Девочка – калейдоскоп лиц, скрещенье судеб... Действие нюрнбергского спектакля происходило в баре, а постановка отличалась, по словам критиков, “непринужденностью режиссерских приемов”: “Актеры двигаются как в трансе, красивые девушки и мужчины образуют причудливый хоровод”. Действие спектакля Беаты Пилч в Trap Door Theatre (перевод пьесы на английский язык сделан Денисом Каландрой) происходит то ли в баре, то ли в неком замкнутом пространстве, напоминающем кабаре. Переходя от одного персонажа к другому, Фебе смотрит, слушает и безмолвно наблюдает за представителями рода человеческого. Нескончаемые монологи-диалоги, персонажи ссорятся, пьют, занимаются любовью, “играют мускулами”. Тесные квартирки, грязные забегаловки, придорожные отели, базар, вокзал... Перед нами, как в калейдоскопе, предстает современный мир, не вызывающий у Фассбиндера никакой симпатии. Никакой реакции нет и у Фебе. Бесстрастное выражение лица. Пока - бесстрастное...

Я наблюдал за персонажами спектакля и находил в них (независимо от половых различий) черты киногероев Фассбиндера. Болтливый Мясник (Карл Вишнивски) напомнил мне героиню Ханны Шигуллы - официантку, убивающую своих работодателей-мучителей в фильме “Берегись святой шлюхи”. Высокомерная, едкая и язвительная Любовница (Николь Виснер - недавний лауреат премии Джефф за лучшую женскую роль в спектакле прошлого сезона “Президентши” по пьесе Вернера Шваба) – вылитый будущий модельер Петра фон Кант из фильма “Горькие слезы Петры фон Кант”, а Жена солдата, говорящая на английском языке с акцентом (ее играет актриса польского происхождения Маржена Буковска), очень похожа на эмигранта-грека Йоргоса из “Катцельмахера”. Люди-маски, люди-манекены, образы, переходящие из спектакля в фильмы Фассбиндера и наоборот – странный, изломанный, недобрый мир глазами немецкого режиссера.

Спектакль Trap Door Theatre сделан в лучших традициях немецкого экспрессионистского театра – яркого, зрелищного театра представления. Костюмы – яркие, лица – броские, актерская игра – захватывающая, мизансцены – точные и четкие. В этом спектакле нет ничего лишнего: каждое движение актера оправданно, каждая фраза четко проговорена и осмысленна. В спектакле используется нарочито искусственный, театральный свет. Обыгрывание самого простого реквизита (стол, стул, кровать), игра со стеклами, зеркалами, серебряными дверями-кулисами напоминают картины Фассбиндера-режиссера. Чувствуется, что режиссер прекрасно разбирается в особенностях той эпохи, хотя она совсем из другого времени и другой страны.

Художественный руководитель Trap Door Theatre Беата Пилч родилась в польском районе Чикаго. Училась в US International University в Сан-Диего и California Institute of the Arts в Валенсии. Получив образование в Калифорнии, Беата вернулась в Чикаго. Являясь бессменным руководителем Trap Door Theatre, Беата выступила продюсером, режиссером, актрисой в более чем пятидесяти постановках. Именно ей мы должны быть благодарны за возможность увидеть спектакли по практически неизвестной в США европейской драматургии, в частности – постановки по пьесам Райнера Вернера Фассбиндера.

Главную роль в чикагском спектакле выразительно исполнила актриса Симина Контрас. Она закончила театральный факультет университета в Сибиу (Румыния), исполнила более пятидесяти ролей на сценах Национальных театров в Сибиу и Бухаресте. С 2011 года живет и работает в Чикаго. На сцене Trap Door Theatre играла в спектаклях “Балкон” и “Прогресс...” (“The word progress on my mother’s lips doesn’t ring true”). С последним спектаклем в составе труппы театра актриса в этом году участвовала в Международном театральном фестивале на своей родине, в Сибиу.

В дальнейших планах Trap Door Theatre – спектакли “Юдит” по пьесе английского драматурга Говарда Баркера (“Judith”, 23 января – 3 марта, режиссер – бывший руководитель TUTA Theatre Желько Дюкич) и “Водяная курочка” предшественника театра абсурда и приверженца театра Чистой Формы, польского писателя и философа Станислава Виткевича (“The Water Hen”, 17 апреля – 24 мая). Для постановки этого спектакля театр пригласил актера Анджея Джика из Театра имени С.Виткевича (Закопане, Польша). На лето 2014 года намечен приезд французского режиссера Валери Варнотт. Она поставит спектакль по пьесе Альбера Камю “Праведники” (“The Just”, 5 июня – 5 июля).

Nota bene! Спектакль “Кровь на шее” идет до 28 декабря 2013 года. The Trap Door Theatre, 1655 West Cortland Avenue, Chicago, IL 60622. Справки и заказ билетов по телефону 773-384-0494 и на сайте театра www.trapdoortheatre.com.